Smoke (1995)

Harvey Keitel fotar i Smoke

Vid ett hörn i Brooklyn har Auggie Wren (Harvey Keitel) en liten tobaksaffär. I denna samlas ett tvärsnitt av New Yorks befolkning, i synnerhet de lite mer ruffiga Brooklyn-typerna. Auggie själv är en lågmäld typ vars främsta intresse ligger i att han sysselsätter sig med att fotografera området. I sina foton, som ter sig högst alldagliga, fångar han verkligheten som ofta innehåller mer än vad det först verkar. Fotograferandet är Auggies ventilationsport för sin kreativitet, där han i övrigt framstår som en arbetsam och verklighetsnära snubbe. Hans butik blir därför ett nav i Brooklyn som utgör skådeplats för den ena intressanta konversationen efter den andra.

Smoke är uppdelad i olika kapitel, tillägnat de viktigaste karaktärerna, men är ändå en rak berättelse. Främst handlar den faktiskt inte om Auggie, utan om en tankspridd författare vid namn Paul Benjamin. Han blir en dag räddad av en en ung svart man vid namn Rashid, som verkar vara på rymmen från något. Rashid utgör dock inget hot och Benjamin försöker i en tacksamhetsskuld att göra sin nyvunna väns liv lättare. Berättelserna kretsar sen kring Auggies relation med en före detta och Rashids intresse för en karaktär spelad av Forest Whitaker.

De olika intrigerna är ofta komplexa och inger ångest hos karaktärerna, ofta som en följd egna ageranden i det förflutna. Samtliga, i synnerhet de tre huvudkaraktärerna, är däremot genomsnälla individer som snarare är offer för någon annans elakhet, även om de själva inte nödvändigtvis behöver vara utan skuld. Därför blir det frågor som behandlar skuld, ångest och tillförlitlighet på ett stillsamt men allvarligt sätt, utan att någon gång tappa den lättsamma och uppriktiga ton som etableras från första sekund.

De olika berättelserna tvinnas samman på ett elegant sätt till att slutligen bli en och samma, där budskapet är svårt att missta. Oavsett vad människorna gjort i sina tidigare liv har de nämligen gemensamt att de numera drivs av sin inneboende godhet. I grund och botten vill de alla väl, vilket låter enklare än vad det i praktiken är. Komplexiteten i detta lyfts dessutom fram av en oförglömlig monolog av Harvey Keitel som sammanfattar hela filmen.

Smoke är en liten film om stora frågor som med sitt oerhörda lugn är lätt att ta till sig. Addera dessutom ett utmärkt soundtrack där Tom Waits har en framstående roll (han tackas även i eftertexterna) och det blir ofrånkomligt en film i min smak. Den är filosofisk, men samtidigt handfast och använder dialog framför våld för att få fram sitt budskap. Så som världen borde se ut.

The Piano (1993)

Tidsperioden är 1800-tal och skotskan Ada säljs av sin far in i ett äktenskap med den nyzeeländske nybyggaren Alistair (Sam Neill). Med sig har hon sin unga dotter som fungerar som hennes tolk, eftersom Ada varit stum sen många år tillbaka. Pianot de har med sig till Nya Zeeland är hennes viktigaste och mest ömma ägodel. I själva verket bryr hon sig inte om så mycket annat än sitt älskade piano.

Grannen Baines (Harvey Keitel) finner sig omedelbart attraherad av Ada och köper pianot av Alistair (till Adas gestikulerande klagomål). Han säger till omgivningen att han vill ha pianolektioner av Ada, men i själva verket använder han pianot för att få komma henne nära. De utarbetar ett system där Alistair får göra olika saker med Ada i utbyte mot ett visst antal tangenter. När tangenterna tar slut är det tänkt att pianot ska återgå i hennes ägo.

Till en början känns Baines osympatisk och manschauvinistisk, även om hans handlingar är förhållandevis oskyldiga. Två tangenter för att lyfta på kjolen och så vidare. Han upptäcker dock att attraktionen är mer än sexuell och börjar känna stark skuld för det han utsätter henne för. I en insikt att kärleken faktiskt är på riktig ger han tillbaka pianot och meddelar sina känslor.

Den ständigt närvarande pianomusiken skapar en stark stämning och även om Alistair inte pratar, är det som att hon använder pianot för att få ut sina känslor. Holly Hunter är en duktig aktris och hennes tystnad ger utrymme för Keitel och Neill att visa sina karaktärers svagheter. De gör det i sin tur med små tecken och utan stora ord, vilket gör att The Piano är en ganska dialogfattig film. Den som pratar mest är nog dottern (en väldigt ung Anna Paquin). Annars är det huvudsakligen pianot som gör ljud ifrån sig.

Handlingen utvecklas från den sensuella stämningen mellan Alistair och Baines till äkta kärlek, men även att den äkta maken börjar ana oråd. I ett försök att utöva auktoritet försöker han hindra att de två möts och motiverar det med att Alistair kanske kan komma att lära sig att gilla honom själv mer. Han är dock en klok man egentligen och inser, måhända omedvetet, vad det är han utsätter henne för. Vi har då alltså två män med varsin vilja som båda känner skuld för vad de utsätter Alistair för.

Detta triangeldrama, med pianospelandet i centrum, är utsökt. Sensualiteten i mötena mellan Alistair och Baines utvecklas till passion. I sann Keitel-manér bjuds det på explicita nakenscener, bland annat då han helt näck står och torkar av pianot. Eftersom samtidens syn på sexualitet är så skuldfylld, vilket uttrycks i Alistairs frustration och skam, blir även de minsta handlingarna sensuella. Berättelsen bjuder på överraskningar, men känns ändå logisk hela vägen. Skuldkänslorna tvingar fram sidor av de manliga huvudkaraktärerna som bara skapar sorg. Det är hanteringen av dessa som skiljer männen åt.

The Piano visade sig vara en sådan film som suger in sin tittare (åtminstone var det så för mig) i en berättelse som egentligen bara utspelar sig i två olika hus med totalt fyra olika karaktärer, men som ändå ständigt utvecklas och engagerar. Att kalla den för en kärleksfilm är lite missvisande, men kärleken spelar en stark roll. Som upplevelse är det en av de starkaste filmerna jag har sett på ett bra tag. Så pass stark att epitetet mästerlig måste användas.

Betyg: 5/5

Wes Anderson #7: Moonrise Kingdom (2012)

Wes Andersons Moonrise Kingdom

För två år sedan såg och skrev jag om samtliga Wes Andersons filmer. Att se en regissörs samlade verk på kort tid ger inte bara en bra inblick i dennes filmstil, utan även problem att hålla isär vad som tillhör vilken film. Oavsett så fick jag känslan av att han gör gedigna filmer som är så genomtänkta att inte en enda färgklick på väggen någonstans i förbifarten är en slump. Däremot har han haft problem att kombinera yta med djup samt humor med allvar. Någon av dessa motsatser har fått ge vika i så gott som samtliga hans filmer, förutom möjligen The Royal Tenenbaums. Med den senaste filmen, Moonrise Kingdom, har Anderson dock äntligen fått till en bra balans.

Med sedvanlig stilsäkerhet introduceras ett ö-landskap där en stor scoutorganisation håller sommarläger. En av grupperna leds av Edward Norton, en perfektionist med stora ambitioner men utan större pondus. När han samlar sin grupp till frukost upptäcker han att en stol är ledig. Han räknar snabbt ut att den unge Sam Shakusky saknas och beger sig därefter till dennes tält. Shakusky har tillsammans med den unge Suzy, permanent bosatt på ön, rymt. Samtidigt får vi berättat för oss att en storm kommer slå till mot ön om bara några dagar. Polisen Captain Sharp (Bruce Willis) åtar sig uppdraget att leta reda på ungarna, tillsammans med scoutledaren (Norton) och den unga flickans föräldrar (Frances McDormand och Bill Murray).

Ytan är som vanligt i Andersons filmer magnifik. Det är ingen underdrift, men den här gången har han nästan överträffat sig själv. Varje scen är som en målning och oerhört detaljrik. Folks skjortor, byxor och nattklädnader matchar allt som oftast med väggdekorationer och övrig omgivning. Kläderna är dessutom mycket specifika för varje karaktär. Murray har hela tiden byxor med vågade (sällan snygga) mönster, Willis har lite för korta polisbyxor med synliga tubsockor. Allt detta gör att det blir ett fyrverkeri av starka färger som tillsammans med de snygga och inbjudande naturbilderna skapar ett fantastiskt foto. Jag brukar inte fokusera så mycket på den varan (främst eftersom jag har lika skarp syn som en gammal gubbe), men i Moonrise Kingdom är det svårt att inte bli fascinerad och hänförd.

Bruce Willis i Moonrise Kingdom

Men så finns det ju ett djup också. Alla karaktärer har sina egna problem och drivkrafter. Mestadels skådespelar barnen och de vuxna för sig själva, vilket ställer höga krav på framförallt barnen. Det unga paret, med Jared Gilman och Kara Hayward som debutanter som skådespelare i filmsammanhang, är utmärkta. Deras drivkraft är den stora kärleken till varandra och utanförskapet i sina vanliga liv. Pojken är föräldralös och flickan är starkt påverkad av sina föräldrars kyliga relation. Karaktärerna får tid att utvecklas och med stor humor i berättandet har alla särdrag som underhåller. McDormand kommunicerar till exempel med sin familj främst genom en megafon.

Moonrise Kingdom vänder sig främst till de som gillar Andersons filmskapande. Det finns många som inte klarar av hans stil och förmodligen är det bäst att de hittar på något annat än att se hans senaste. Det blir nämligen knappast mer Anderson än så här. Detta trots att han faktiskt undviker att använda både The Rolling Stones i soundtracket och avsluta filmen med att bilden fryser till i slowmotion. Ett tecken på utveckling, kanske. Hur som helst, en toppenfilm som både bjuder till skratt och allvar. Sådana är jag svag för. Lägg till att det är den snyggaste filmen jag har sett sedan The Tree of Life och jag kan med säkerhet säga att det är Andersons bästa film till dags dato.

Betyg: 4/5

För att komma till samlingssidan med mina texter om Andersons övriga filmer, tryck här. En mindre positiv text om Moonrise Kingdom finnes hos Movies – Noir.

Bad Lieutenant (1992)

Att kalla Harvey Keitels namnlöse karaktär för en korrupt polis är att göra det enkelt för sig. Han är så mycket mer än så och framförallt är han nere i skiten. Gravt drogberoende dyker han ivrigt upp på brottsplatser och letar efter knark att sno med sig. Efter att ha lämnat barnen på skolan snortar han kokain för att bara få kraft. Han är så förstörd, så vansinnig och livsfarlig att jag fascineras över denne märklige herre, trots att jag i vanliga fall har ytterst svårt att ta till mig karaktärer som är svin rakt igenom. Fast i det här fallet finns det något i fördärvet som gör att karaktären är ett offer, må så vara att det är självförvållat, men en förståelse skapas. Till och med lite sympati, vilket är märkligt med tanke på alla hemskheter han utför.

Ett typiskt exempel på hur Bad Lieutenant berör är när Keitel stannar två unga tjejer utan körkort. Han tvingar den ena att simulera oralsex och den andra att visa rumpan, samtidigt som han onanerar åt åsynen. När scenen inleds förstår man direkt hur den kommer sluta, men ändå pågår den i vad som känns som evigheter. Keitel är så trovärdig att hans agerande bara känns naturligt, speciellt med tanke på vad vi som åskådare vet om honom. Ångestkänslan är total och få gånger har jag vridit mig av obehag i soffan så mycket som under den här scenen.

Keitel, som gör en av få huvudroller i sin karriär, har sagt att han var förtvivlad första gången han läste manuset, men när han nådde en viss scen förstod han plötsligt filmens budskap och varför han var tvungen att göra den. Scenen i fråga är när en nunna blir brutalt våldtagen inuti en kyrka, ett brott som till och med Keitels karaktärs trasiga själ tycker är oförlåtligt. Han söker sedermera upp nunnan och erbjuder att hjälpa henne hämnas, men hon förklarar lugnt och prydligt att hon har förlåtit dem. Det är ovanför hans förstånd att vara kapabel att förlåta något sådant och det blir också en vändpunkt för honom, vilket även Jesus hjälper till med i en uppenbarelse. Som sagt, han är nere i skiten.

Harvey Keitel in Bad Lieutenant

Jag har bara sett Abel Ferraras King of New York av hans övriga verk och var inte speciellt imponerad då, men med liknande knappa medel lyckas han betydlgt bättre med den här ångesttrippen. Hans kärlek till New York är odiskutabel och precis som Martin Scorsese är han inte rädd för att visa upp de mindre turistvänliga kvarteren. Dock vinner filmen mycket på att det finns en kombination. Flera gånger är Keitel ute bland vanligt folk och då tycker jag kontrasten är som störst. Att se denna trasiga människa vandra fram på trottaren bland upptaget affärsfolk eller i bilköer längsmed någon av avenyerna ger en extra dimension till berättelsen. Allra tydligast blir det av en matchserie i baseboll som pågår genom hela filmen och som Keitel ständigt sätter stora pengar på, med mestadels utebliven framgång. Densamma förenar hela staden, då folk samlas kring radioapparater för att följa matchutvecklingen.

Bad Lieutenant är Harvey Keitels film, inget annat. Han står för en prestation som i sig är så imponerande att det är oförståeligt att han inte gjort fler huvudroller. Klarar man av att spela ett svin så trovärdigt som han gör är man inget annat än en sann skådespelare, eller ett äkta svin. Det senare har jag uteslutet efter att sett honom i flera intervjuer, där han verkar vara en väldigt trevlig man. Tur är det, minst sagt.

Betyg: 4/5

Alice Doesn’t Live Here Anymore (1974)

När hemmafrun Alice (Ellen Burstyn) blir änka bestämmer hon sig nästan omedelbart för att anordna en loppmarknad. Målet är att samla ihop pengar för att tillsammans med sin son börja om i barndomsstaden Monterey i Kalifornien. Tillsammans ger de sig av på en roadtrip som tar dem så långt pengarna räcker, med flera längre stopp på vägen. Alice drömmer om att återuppta den sångkarriär hon gav upp när hon gifte sig, men livet som ensamstående mamma utan inkomst tar ut sin rätt.

Det första som slår mig är att ytan utstrålar allt man förknippar Martin Scorseses regisserande med; stilsäker inledning med mängder av svängig musik och avancerade kameralösningar. En titt under ytan ger en dramatisk och känslosam berättelse hämtad rakt ur verkligheten på ett sätt få andra Scorsesefilmer påminner om. Borta är gangsterbossar, vapen och svordomsfyrverkerier. Men så är det här inte som vilken Scorsesefilm som helst. Det är snarare Ellen Burstyns film. På grund av The Exorcists enorma framgångar fick hon i princip fria händer när hon insisterade på att den här filmen skulle göras. Hon valde Scorsese trots att hans filmer dessförinnan mest handlat om män, fast som han själv uttryckte det: ”I know nothing about women, but I’d love to learn”.

Med Burstyns strålande skådespel i huvudrollen hoppas jag Scorsese lärde sig ett och annat, för så verkar det i alla fall. Utan att veta något hade jag satt mina pengar på att det satt en kvinna bakom kameran, för så pass trovärdig och känslosam är faktiskt filmen. En annan faktor som brukar avgöra en regissörs kvalitet är dennes förmåga att regissera barn, en egenskap Scorsese lyckas bra med. Alfred Lutter som sonen Tommy är visserligen enerverande stundom med sin tjurighet och sitt tjatande, men hans agerande blir ändå naturligt med tanke på det uppmärksamhetsbehov som saknaden av sin far och mammans upptagna liv måste ge.

Poster coverart for Alice Doesn't Live Here AnymoreTempot är lågt och även om scener med den riktiga spetsen saknas så är det en känslosam resa vi får följa med på. Alice träffar män som antingen är våldsamma eller på andra sätt destruktiva för hennes del, men trots det springer hon ändå in i en ny famn så fort hon lyckats bli av med den föregående. Min tanke är att det kan bero på den ensamhet hon måste uppleva, speciellt med tanke på att den avlidna maken inte gav henne speciellt mycket uppmärksamhet heller. Samtidigt får hon inget utrymme att hinna sörja, vilket påverkar hennes sinne allt mer ju längre bort ifrån sångdrömmen hon kommer.

Alice Doesn’t Live Here Anymore är en varm och känslosam berättelse om att börja om. Alice söker en dröm hon hade, samtidigt som hon vill vara en så bra mamma som möjligt. Ellen Burstyn bär filmen på sina axlar och med hjälp av Scorseses känsla för bild och ljud skapas en stark stämning. En mjuk film om en hård verklighet.

Betyg: 4/5

Little Fockers (2010)

I mitt tycke är Meet the Parents en av 2000-talets mest lyckade familjekomedier enligt klassisk Ett päron till farsa-modell. Hur mycket Gaylord Focker (Ben Stiller) än ville så gick precis allting fel. Man kan tycka att någon borde ha informerat honom om Murphys lag, men istället lät man stackaren skämmas i ännu en film, Meet the Fockers. Den gången var det de frigjorda Focker-föräldrarna som ställde till det, vilket tillförde ett visst nyhetsvärde till franchisen (som det nu har blivit).

I installation nummer tre är familjens överhuvud Jack (Robert De Niro) rädd för att dö och utlyser därför en osynlig tävling mellan Gaylord och Pamelas (Teri Polo) före detta livskamrat Kevin (Owen Wilson) om vem som ska bli nästa man på tronen. Titeln ger intrycket att det handlar om barnen, men åh nej. Allt handlar om Gaylord och Jack. Precis som vanligt.

Precis som vanligt börjar också filmen med ändlösa skämt om Gaylords (jag vägrar använda hans tilltalsnamn) yrke som sjuksköterska, även om han nu klättrat rejält i graderna. I ett försök att hantera allvarliga ämnen som hur barnfödande påverkar äktenskapets låga introduceras Andi Garcia, spelad av en galet sprallig och rätt jobbig Jessica Alba. Du gissade rätt. Det skämtas om hennes namn ett flertal gånger, vilket är helt naturligt. Mitt problem är just att allt är så naturligt. De första 30 minuterna händer egentligen ingenting som avviker från standardmallen för komedier. Allt som går att skämtas om, skämtas också om.

Det är när Jack får sig en funderare och inser att liver är kort som det faktiskt tillförs lite värme i berättandet. De enkla skämten avtar en aning och istället ökar mysfaktorn rejält. Från hysterisk och löjlig, till varm och mysig på bara några scener. Det är till stor del De Niros förtjänst. Det känns att han går för det här på riktigt, vilket även kan bero på att han antagit sig producentrollen. Han bjuder på sig själv och hur mycket Stiller än försöker, så är det De Niro som står för det riktiga skådespelet. Roligt att den gamle vapendragen Harvey Keitel dyker upp i en liten roll som byggarbetare, som om ingenting hänt sedan 1984 då han spelade en liknande roll tillsammans med De Niro i Falling in Love.

Dustin Hoffmans och Barbra Streisands roller som Fockers föräldrar är lyckligtvis nedtonade, för hur sköna de än är så tröttnar man fort på deras framfart. I denna lilla dos den här filmen bjuder på fungerar det utmärkt, vilket även får sägas om Owen Wilson. Han spelar samma roll som vanligt, men jag måste erkänna att den fungerar faktiskt bättre nu när man har vetskapen om hans självmordsförsök i nära minne. Det låter och är hemskt, men jag har mycket lättare för att ta honom på allvar nu.

Little Fockers tillför inget nytt till varken komedigenren eller Fockers-franchisen, men den har tillräckligt mycket hjärta och humor för att ha sitt existensberättigande ändå. Jag blev så positivt överraskad att jag till och med ställer mig övervägande positiv till en eventuell fjärde del i serien.

Betyg: 3/5

Falling in Love (1984)

Robert De Niro och Meryl Streep i ett varmt kärleksdrama från början av 80-talet är precis så vackert som det låter. Det börjar med att paret springer in i varann under julshoppingens sista mest hektiska timmar. De råkar få med sig några av varandras julklappar, vilket inte märks förrän själva öppnandet. De låter det vara eftersom de inte har några kontaktuppgifter, men båda två har ändå svårt att släppa den andre ur tankarna. De fortsätter leva sina gifta liv (såklart), men när de plötsligt stöter på varann igen ett antal månader senare på pendeltåget en tidig morgon, då börjar den ostappbara kraften kallad kärlek att gro.

Jag kan inte minnas att jag sett De Niro i alltför många filmer med liknande tema och att den släpptes mellan två så utmärkta filmer som King of Comedy och Once Upon a Time in America är väldigt anmärkningsvärt. Det var på den tiden han bara gjorde bra filmer och det är kanske därför jag har så svårt att ta honom på allvar i en sådan här ganska banal roll? Han är en storslagen och magnifik skådespelare på många sätt, men när det ska porträtteras ”vanliga” människor, helt utan trauman eller aggresiva anlag, då blir han lite överkvalificerad.

När hans karaktär står på byggarbetsplatsen med glönska ögon, skyddshjälm på huvudet och drömmer om Streepen så känns det inte äkta. Inte blir det bättre av att Harvey Keitel, som brukar spela hans gangsterpolare, är med och pratar vardagsproblem.

Att ha en sådan kompetent skådespelare som De Niro är aldrig något dåligt och han gör filmen intressant med bara sin medverkan, men den sista känsloväxeln läggs aldrig. Meryl Streep däremot, hon kan både genren och rollen utantill. Hon vet precis vilka känlsoknappar hon ska trycka på. Ännu en stabil roll från en väldigt stabil skådespelerska.

Falling in Love är en vacker och varm berättelse om att bli förälskad. Inget märkvärdigt, men med hjälp av lite högklassigt skådespel, trots De Niros obekväma medverkan, så blir det  runt 100 minuter som knappast kan göra någon upprörd.

Betyg. 3/5

EDIT: Jag brukar inte lägga till trailers (lite för ni jobba själva), men den här gången gör jag ett undantag.

Som RJ nämner i kommentarsfältet: Visst ser man bara Travis Bickle när man ser de Niro i det här fallet?